이는 지난해 4월 방송된 EBS '메디컬 다큐-7요일'의 한 장면으로 당시 제작진들은 충남 천안시에 위치한 한 응급의료센터의 24시간을 취재했다.
매일 수많은 환자들이 오가는 응급실은 이날 따라 한산하고 조용했다. 그러나 의료진들은 언제 닥칠지 모르는 응급 상황에 항상 긴장을 늦추지 않는다고 말했다.
한 의료진은 "조용할 때 조용하다고 말을 안 하는 게 저희끼리의 불문율이다"라며 말을 아꼈다.
한산한 틈을 타 제작진은 응급의학과 정윤현 교수에게 "응급실을 한 마디로 표현한다면 어떻게 표현해주고 싶으세요?"라고 짧은 인터뷰를 시도했다.
그런데 그때 저 멀리서 심정지 환자가 들어왔다는 다급한 목소리가 들려왔다. 그러자 정윤현 교수는 한 치의 망설임도 없이 자리를 박차고 일어나 환자가 있는 곳으로 달려갔다.
하마터면 크게 넘어질 뻔할 정도로 마음이 급한 모습이었다. 언제나 예고 없이 찾아오는 응급환자에 의료진들의 이러한 행동은 일상이 된 듯 보였다.
의료진들은 밥을 먹다가도, 차트를 넘기다가도 응급실 문밖에서 소리가 들리면 가차 없이 뛰어나갔다.
조금 전까지만 해도 인터뷰를 하려던 의사는 어느새 이동식 침대 위에 올라가 환자에게 심폐소생술을 하고 있었다.
심정지가 왔을 때 4분이 넘으면 뇌에 손상이 오기 시작하고, 10분이 넘으면 생명조차 위험하다. 의료진들은 그 순간을 놓치지 않기 위해 번갈아 가며 있는 힘껏 환자의 흉부를 압박했다.
그러나 이미 응급실에 들어온 지 12분이 지난 상황, 의사들의 피나는 노력에도 이미 멈춘 환자의 심장은 끝내 돌아오지 못했다.
정윤현 교수는 "'내가 왜 못 살렸을까'라는 생각이 먼저 들고요, '조금 더 빨리 왔으면 살 수 있지 않았을까' 생각을 많이 하죠"라며 씁쓸한 마음을 감추지 못했다.
응급실은 하루에도 몇 번씩 생사가 오가는 병원의 최전선으로 이곳에서 뜬눈으로 밤을 지새우며 헌신하는 의료진들의 모습은 보는 이들에게 큰 감동과 여운을 남겼다.
